Carta a mi gato perdido (2001)

Querido Lunes:

Desde que te fuiste sólo pienso cuándo vas a aparecer sorpresivamente por la ventana, como de costumbre mojado, hediondo y arañado, cuando te escapabas en esas escapadas de gato que se demoran varios días. Pero sé que no será así, la realidad es que no volverás. Sé que odiabas el bendito cascabel que te obligué poner, pero entiende que debías ser singular y chistoso. Quizá te cansaste del mismo alimento apestoso y concentrado en la misma molesta taza. Tal vez te fastidiaba que siempre te bajara del sillón de un empujón mientras dormías plácidamente, o que te soplara fuerte y prolongado en los oídos, o que te alzara cuando no querías y te apretara contra mi pecho, o de llamarte con ese ridículo nombre que no querías y que sólo impuse, o de maullarme con todos los tonos posibles sin que yo entendiera una “palabra” que significara que tenías hambre. Tal vez por eso dejaste de jugar con cualquier cosa y trepar por las cortinas para atrapar una sombra. Te volviste viejo y aburrido, y es que yo no entiendo eso de los años gatunos, sólo pretendía que eras eterno y que era cierto lo de las nueve vidas. Después de estas semanas sin tus pelos por todo lado, he soñado de todas las maneras imaginables para un chico, el glorioso día de tu aparición. Eras genial, robusto y esbelto con tu traje de gala de levita negra y pechera, guantes y medias blancas y ojos verde lima. Desearía que estuvieras unos segundos solamente, para acariciarte como siempre en tu cabeza, para darte palmaditas, para quedarme viéndote y analizándote mientras no haces nada, o mientras te acicalas lenta y pacientemente, o mientras miras con esos ojos profundos a la nada, nunca a mí. Vuelve, ya me mortifican mis amigos diciéndome que a lo mejor llegaste a formar parte de algún menú oriental o que algún joven bribón te lanzara de algún acantilado o te prendiera fuego después de bañarte en alcohol.

Quizá te cansaste de siempre lo mismo, de dormir dieciocho horas por día encima del televisor o de mi ropa sucia y luego despertar, vagabundear por ahí husmeando cualquier cosa alrededor, cualquier cosa, sin que yo lo comprendiera. O tal vez odiabas que te aplastara la cola con la puerta de la refrigeradora cuando buscaba la leche para darte, que, casi siempre, por tu desesperación, mojaba tus orejas. A veces pienso que realmente no soportabas al perro que, aunque pequeño y fácil de vencer, te fastidiaba la vida con sus estupideces caninas, juegos incomprensibles y ladridos ensordecedores. Te observaba y parecías harto, tratando de ser indiferente y educado, pero después de un rato era demasiado y tenías que morderle una oreja o el cuello para que se fuera melindroso fuera de tu olfato. Pero no entiendo, por otra parte parecía gustarte que te acariciara el pescuezo y torso blanco mientras ronroneabas gustoso. O también cuando te daba a lamer las latas de atún vacías o algún pedazo de paté que cayera al suelo. No he borrado lo único que fuiste capaz de dejarme aparte de dos o tres fotografías familiares. Recuerdas que digitaba en el teclado y estabas un tanto consentido, subiste al escritorio y tecleaste:

eeeeehjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjjwqqqqqqqlji344444444444444444444444444444444444444444.

Interrumpiste mi trabajo mas aquí está, lo conservé. Pero, ¿por qué no hablabas? ¿Por qué razón no articulaste palabras? Después de tanto tiempo con los humanos debiste aprender alguna. Aunque entiendo que ustedes los gatos se dedican a ustedes y nada más, a satisfacer cuando les place las ganas de que los consientan o que los alimenten. Creo que subestimé a los felinos, pues pensé que me apreciabas por mis cuidados y todas las muestras de aprecio de mi parte. Hasta te consideraba uno de los nuestros. Mi apego era tal, que iba a castrarte para que permanecieras hogareño el resto de tu vida, precisamente al día siguiente que te fueras.

P.D.: ¿Qué quieren decir las ciento cuatro jotas seguidas?

Atentamente, 

Tu exdueño.